5 Uhr 49
Du wachst ohne Wecker auf, weil es seit einer Stunde hell ist. Deinen Geburtstagstisch hast Du Dir gestern abend selbst gedeckt - gegen den Widerstand der Kids, die Du sonst um 5 hättest wecken müssen, damit sie Dich überraschen, weshalb Du selbst um 4:45 hättest aufstehen, und Dich dann wieder hättest schlafend stellen müssen. Du hältst die Schuldgefühle aus, weil sie Dir sehr süß Selbstgemaltes und Selbsteingepacktes überreichen. Du betonst mehrmals, dass das alles wunderbar, und dass sie selbst das größte Geschenk seien. Fragende Blicke. Ja, warum feiern wir denn das nicht einfach?
7 Uhr 30
Alle verlassen pünktlich das Haus in Richtung Schule. Du drehst vor dem Schulgebäude um, um Dir noch einen Latte zu gönnen. Im Café. In Ruhe. Alle anderen Schwabing-Muttis gehen trainieren.
9 Uhr 15
Ruhe? Welche Ruhe? 47 Jahre, das heißt: Du kennst schon viele, viele Menschen. Hast Freunde, Arbeitskollegen, alte und neue Beziehungen, eine weitverzweigte Familie. Alle rufen sie an, schreiben. Dein Herz quillt über vor Liebe. Heute ist es unmöglich, mit Dir ein vernünftiges Gespräch zu führen, denn Du hängst noch öfter am Handy als sonst und verabredest Dich mit JEDEM Gratulanten für nächste Woche.
11 Uhr 10
Du leerst den Briefkasten. Versicherungen, Banken, Ämter - alle schreiben Dir so, als sei heute ein ganz normaler Tag. Heute hasst Du sie und ihre ungerührte Leuten-das-Leben-schwermach-Mentalität noch mehr als sonst.
12 Uhr
Du umgehst die Sahara-Hitze, indem Du mit Kind 1 im Park auf einer Decke liegst. Mit dem Freibad bist Du durch. Geschubse am Dreier, Shisha-Gelage und Mini-Boxen überall haben Dir das Plantschen hier gründlich vermiest. Hier unterm Baum riecht es zwar nach Hundescheiße, ansonsten ist es erträglich. Bis Slackliner und Geocache-Nestler das Grün entern.
16 Uhr
Zeit für einen kleinen Geburtstags-Moralischen: Bin ich die, die ich sein will? Habe ich genug erreicht? Existiert Gott? Und falls ja, kennt er so etwas wie PMS? Die Grübeleien werden jäh unterbrochen, als Deine Freundinnen mit Dir anstoßen. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit? Ach ach ach. Proust? Prost!
18 Uhr 30
Dein Lieblingsgrieche tischt Gegrilltes mit Knofi auf, die samtene Sommerabendluft streicht über braune Schultern, der Weißwein fließt - das Leben ist schön. Du sinnierst, dass Du jetzt schon Kurt Cobain und Amy Winehouse (okay, das ist nicht so schwer), Prinzessin Diana und Elvis überlebt hast. Wenn Du auch David Bowie und Prince hinter Dir gelassen haben wirst, bist Du ein gutes Stück weiter. Die Königsklasse: Jopie Heesters und die Queen Mum.
22 Uhr
Der Grieche, er heißt Dimitri (eh kloar) trinkt Ouzo auf Dich - leider auch mit Dir. Mit jedem Glas des Aniskrachers fühlst Du Dich jünger. Kann man sich das Zeug nicht auch gleich in die Stirn spritzen? Er wedelt mit einer langen Rechnung. Die zweite wirst Du morgen zahlen, wenn Du jetzt keine Ibu einwirfst.
23 Uhr 30
Noch eine halbe Stunde, dann ist Dein Ehrentag vorbei. Du bewunderst Deine Geschenke (wie eine 4-jährige), küsst verschwitzte Kinderköpfe in ihren Betten und dankst dem Universum für so viel Glück. Noch 364 Tage Vorfreude, dann bist Du wieder dran. Yamas!